“我爱电影，并且我只会这一件事。”——Jacques Demy
第一次给一个陌生人写信是在2016年的五月，Agnès Varda，我最爱的导演。几天之后回复的邮件中，令我印象深刻的是随信附有的那张她与丈夫Jacques Demy相视而笑的照片。夫妇两人同为电影导演，共用一间工作室Ciné-Tamaris，却从未有过合作，真聪明呀！Jacques Demy同样是我钟爱的导演，他的电影与同时期法国新浪潮导演用电影模仿生活的“作者电影”截然不同，他认为如果电影和生活完全一样，那还去电影院干嘛。他用歌舞片的形式为新浪潮注入另一抹色彩。在他的作品中我最喜欢的一部就是《Les Demoiselles De Rochefort（洛城双子星）》，国内译成《柳媚花娇》也挺有早期译制片的味道。其中Catherine Deneuve和姐姐Françoise Dorléac的表演俏皮可爱，两人又唱又跳，让Rochefort这个海港小城弥漫着一种夏日嘉年华的气氛。很喜欢Catherine Deneuve的气质，像Grace Kelly那种大方的美。2018年夏天，巴黎的暑热中无所事事的我又一次走进了蒙帕纳斯公墓，两年前去过一次，那次是去看萨特和波伏娃的墓。因为之前看Agnès Varda的一些纪录片时，发现她有时会去那里，在Jacques墓碑旁的长椅上坐上一阵。我想万一运气好可以遇见她呢，加上Jacques的墓碑十分好辨认，和那些光秃秃的大理石不同，他的墓碑上覆盖着许多Agnès亲手种的藤蔓植物，显得格外葱翠。那天下午，我在他墓碑旁的长椅上，在身后松树的荫凉中，坐了很长时间，耳机里循环播放着Charles Trenet的歌曲《Le Jardin Extraordinaire（奇异的花园）》。虽然没见到Agnès，但离开的时候我将我第二张专辑《Èze Reste Grisé Dans L'Azur（埃兹饮饱蓝）》的CD留在了墓碑上，并用一颗松果压在上面。我幻想Agnès 下次去看Jacques的时候会发现这张CD，并把它带回家。2019年春天，90岁的Agnès也离开了，并与Jacques合葬在一起。2020年夏天，我发行了第三张专辑《Ciné-Piscine（泳池影院）》，封面和其中部分歌曲都为纪念Agnès Varda以及法国新浪潮电影对我的特殊意义。电影，是这个燥热时代中让我躲藏的一处荫凉。但令人感叹的是，跟许多的纳凉人一样，我总觉得只不过是在那里发了一会儿呆，无数的日子就过去了。
将《Les Demoiselles De Rochefort（洛城双子星）》这首歌献给Jacques Demy以及那些总爱躲进荫凉处的人们。
二零二一年六月
时北碚泉外登楼朝阳渡桥