“电影所揭示的美，其本质更在于音乐性而非画面性。”——Éric Rohmer
我喜欢收录环境声音作为采样放在我的音乐中，即便很久以后听到那些声音，也能立刻让我回到那些不同的国家与城市、山丘与海滩、人群与电影之中。这一爱好多多少少受到了Éric Rohmer的启发，在他的电影中几乎从不使用任何配乐，而是用鸟鸣、蟋蟀声、风声、海浪声或是飞机轰鸣声作为背景。并且他对这些声音的要求非常之高，比如他会告诉录音师，他想要Saint-Tropez地区凌晨2点到5点之间草地莺的鸣叫声。如果说Agnès Varda是对我人生最重要的导演，那Éric Rohmer一定是与我精神血缘最亲近的导演。早在我还没看过他电影的时期，只是偶然在音像店淘碟时瞥见了DVD上的封面海报和几张剧照，就已经笃定会爱上这个导演的电影。在他作品中每一帧画面的配色、人物的穿搭、居所的陈设以及那种散漫的生活状态，都与我的幻想完美契合。我一直认为电影不是“故事”而是“氛围”，Rohmer的电影就是“氛围”的极致。他追求“纪实虚构”，利用偶发情况创作，等待超出自己虚构的现实发生，维持影片在日常与银幕之间摇摆不定的状态。我最爱他的那些夏日电影，像《Conte D’Été（夏天故事）》、《Le Rayon Vert（绿光）》、《Le Genou De Claire（克莱尔的膝盖）》、《La Collectionneuse（女收藏家）》等等都常在夏天拿来重看。其中《Pauline À La Plage（海滩上的波琳）》不仅有我憧憬的一切夏日情景，Rohmer还加入了我最爱的画家Henri Matisse的元素。当我需要用一首歌来结束“泳池影院”这个系列的时候，下意识想到的就是以《Pauline À La Plage（海滩上的波琳）》作为题材。如果可以在自己的记忆中挑选出一部夏日电影，那必定是2018年夏天的我在波尔多附近的Pyla海滩上。可能是那天太像电影了，我忘了打开录音机。夏天就要过去了，好像又到了告别的时候，但过往所有的夏天不是都被我封存在音乐中随时可以循环播放吗。希望我的音乐就是你们通往记忆中夏日的介质，不留恋，只留念。而我也有属于我的介质，只要泳池和影院永远存在，我想我就总能逃回那些夏天。
将《Pauline À La Plage（海滩上的波琳）》这首歌献给Éric Rohmer以及总能逃回那些夏天的人们。
二零二一年八月
时北碚温泉驻寺绍龙居观